a respeito do respeito

 

Aida (Dombe, Moçambique, 1956)

Hão-de reparar no pormenor do pedaço de madeira estrategicamente colocado à frente do pneu, para evitar deslocamentos desnecessários do jipe. Nada que hoje passasse numa inspecção, mas naquele tempo era a garantia de que os seus utilizadores não ficavam totalmente isolados a mais de duas centenas de quilómetros do lugar habitado mais próximo.

A jovem na fotografia é a minha mãe, Aida, aos 23 anos. Um ano antes tinha saído de Lisboa pela primeira vez para acompanhar o meu pai, Manuel, na sua carreira administrativa em Moçambique. O Dombe, no planalto de Manica, foi o primeiro posto que lhe foi atribuído. Meia dúzia de casas e uma estrada de acesso que chegava a ficar seis meses debaixo de água. 

Era preciso fazer rancho para sobreviver durante essa parte do ano, aguentar os tremores de terra e as trovoadas tropicais, entre outras manifestações naturais como o paludismo, o tifo, a cólera e outras maleitas de que não se chegava a conhecer um nome.

A Aida teve cinco filhas, montou e desmontou casa nove vezes em dezoito anos, conheceu Moçambique de Norte a Sul, protegeu a sua família, amigos e gente de quem mais ninguém queria saber. Também deu abrigo a toda espécie de animais, dos cães e gatos, aos jacarés e javalis, lagartixas e outras criaturas menos vulgares.

Foi sempre a aglutinadora das relações, a pessoa a quem se recorria para estabelecer a ordem e as regras colectivas. Garantiu ajuda e conselhos, reconciliações e festas de família para todas as almas solitárias.

Hoje, quase a completar o seu 88º aniversário, está no hospital onde entrou para ser cuidada e acabou por ser infectada pelo SARS-CoV-2. Isolada da família, é mais um número para as estatísticas. E as informações sobre o seu estado começam muitas vezes com uma referência de toada fadista à sua idade.

Como se quem a ela se refere soubesse a vida recheada e de grandes histórias de sobrevivência por que passou. Como se tudo agora se resumisse a um corpo frágil que precisa de ajuda para se manter.

Sei que dentro desse corpo que resiste está a Aida que quem ama conhece, ainda a guardar a memória que nos alimenta a todos. 

Um povo sem memória não aprende, não beneficia da experiência que tantas vidas cheias transmitem. Nem se dignifica no desprezo pelo imenso contributo que os mais velhos já asseguraram para a vida e a sociedade das novas gerações.

A Aida educou os seus para não esquecer e observar em todos as mesmas e devidas necessidades. E para oferecermos a nossa voz para a defesa dos que não têm quem os defenda. 

Esperemos, por isso, que este relato sirva para nos lembrar que, na saúde e na doença, ninguém perde os seus direitos nem o respeito devido. E é justamente nas crises que isso deve ser assegurado até ao limite de todas as possibilidades. A idade não pode ser um argumento discriminatório para os mais velhos, como já não o é para os mais novos. 

A Aida não precisou que um Estado ou uma religião ou uma ideologia a ensinassem a observar valores humanistas. Sempre tratou todos com o maior respeito. Nem dispensou jamais o respeito pelos que não o manifestavam por ela.

dia lindo, de coração cheio

"Dia Lindo" by MMF

Está um dia lindo e mesmo que tenha de andar à procura de sítios que ainda tenham batatas e frango porque ainda não foram alvo de saque irracional, vai continuar um dia lindo.

Mesmo que as marteladas indevidas na casa ao lado me tenham arrancado ao sono, está um dia lindo, porque o senhor do martelo disse, num tom quase amoroso: "vizinha, vou tentar evitar. e a rebarbadora, incomoda?".

O dia continua lindo mesmo comigo a olhar para as plantas que tomaram conta da casa e que vou ter de domar, mais tarde ou mais cedo. Mesmo que ninguém faça ideia do quanto me fascina o vigor com que elas invadem tudo e se espalham sem ordem aparente. Pelo menos que veja ou entenda, ou caibam nas linhas geométricas com que achamos que organizamos tudo.

Lindo, mesmo que tenha de explicar muitas vezes que os espirros e os olhos vermelhos, mais o peso na cabeça são das alergias, porque a primavera é mais venenosa do que o vírus de quem até a Virginia Wolf teria medo.

O dia vai manter-se lindo mesmo com os milhares de disparates que toda a gente se vê constrangida a publicar nas redes sociais, como se não houvesse amanhã. Não há infecção mais perigosa do que a da estupidez e a da compulsão de fazer parte da vida no papel de um sempre-em-pé a agitar-se para todos os lados.

O dia é sempre lindo, mesmo quando muitas calamidades nos batem à porta e parece que nem os tentáculos de um polvo seriam suficientes para resolver tudo ao mesmo tempo, como nos purés instantâneos. Quando nem nos lembramos que está lindo e que é para isso que as quarentenas servem, para nos dar o tempo e a tranquilidade de nos religarmos à beleza e à inultrapassável necessidade que temos dela para viver de coração cheio.