uma centena de anos e de histórias

 Se ainda estivesse entre nós, o meu pai faria hoje cem anos. Um século parece muita coisa mas apesar do tanto que acontece nesse espaço de tempo, não é nada. Passa num instante e somos sempre surpreendidos pela efemeridade de todas as coisas.
Hoje, apesar de tudo o que nos deixou, a mim e às minhas irmãs, continua a somar histórias nas nossas lembranças. Quando falamos nele e recontamos alguma coisa passada com ele, ou reutilizamos a sua experiência no dia-a-dia para encararmos e resolvermos os pequenos e grandes desafios da vida. Nessas alturas ligamos as nossas histórias às dele e acrescentamos-lhes alguns pontos, como se faz quando contamos um conto. As novas versões são sempre enriquecidas, como se as experiências dele e as nossas fossem sempre renovadas, recicladas e transformadas. Sem limites senão os da expansão. Nada se perde.
Escolhi esta imagem porque me lembro sempre que uma das suas actividades favoritas era fotografar e as flores eram recorrentemente apanhadas pela sua lente e depois reproduzidas em slides projectados nas tertúlias familiares depois do jantar. A par dos filmes Super 8 da Kodak dos anos sessenta do século XX.
Eram flores a sua oferta favorita para a minha mãe nos seus dias especiais. Nos outros ela também cultivava o gsto por as plantar e cuidar enquanto cresciam.
O azul do fundo da imagem é uma homengem ao F. C. do Porto, que seguia discretamente pela televisão, por que na família havia, pelo menos, mais dois clubes venerados. Já as folhas são numerosas e diversificadas como a família e as suas histórias.
E na vida nada mais se passa de maior valor que os contos e pontos e o intrincado mapa de todos que só se complica ou fortalece ao longo dos anos. Portanto, parabéns, parabéns, parabéns, pelos cem anos que nunca foram de solidão e deixaram uma saudade sem medida.

a obrigação de agradar

 

by MMF

A facilidade de acesso à informação e de comunicação disponível é uma coisa maravilhosa. E parece que vai haver mais, muito mais. A capacidade de gerirmos isso criteriosamente já não é tão maravilhosa e, sinceramente, parece que pode piorar bastante. Ou não.
Um dos aspectos mais fantásticos da tecnologia que nos abre mundos é o poder que nos dá. É a descoberta do que podemos fazer com um simples telefone na mão, redes sociais, botões que nos permitem reagir em tempo real a tudo o que nos chega aos ouvidos, aos olhos e aos rápidos dedinhos que já nascem ensinados a tratar tu cá tu lá com os nossos novos apêndices.
Toda a gente "empoderada", como se diz, toda a gente a saber que importa. Isso é que é viver de acordo com todos os direitos, esses que chegam em nano pedaços de tempo à nossa consciência, prontos a usar, como uma fast food.
Chegam também com uma nova obrigação, a de agradar ao máximo de pessoas, ao máximo de seguidores, ao máximo de indivíduos desejosos de fazer cliques em corações, polegares virados para cima, mãos unidas em gratidão. Um mundo de alegrias e fofuras sem fim.
Até os políticos e os jornalistas aderiram a este mundo sem limites de coisas boas e em tolerância zero para negativismos. Os primeiros porque já aprenderam que os gostos e outros bonequinhos favorecem a sua popularidade. Os segundos porque esquecem os seus deveres deontológicos, a obrigação de verificação dos factos e da verdade.
Neste mundo de emojis felizes e carinhosos, surgiu um pacote de novos pecados: não agradar de imediato, não aplaudir causas como a do queijo que não deve ganhar bolor, não publicar constantemente selfies de intimidades desinteressantes. Entre outros.
Ressalva: partilhar emoções fortes como o cocozinho do cachorrinho acabado de trazer do abrigo, a primeira zanga com a cara metade desta semana, o penso rápido no dedo do pé, ou a t-shirt cor-de-rosa que ficou tingida com a camisola vermelha usada no Natal. Ou outras que podem parecer mais insignificantes mas que, no conforto do sofá, ganham dimensões universais.
Ou seja, todos têm obrigação de nos agradar, compreender e mimar em full time. O problema é como entrelaçamos essa fofura toda com a mesma necessidade dos outros sete biliões de seres humanos do planeta.
Agora que estamos todos tão ternamente ligados, a questão essencial é como adicionamos funcionalidade prática a este mundo arco-íris e livre de dualidades dúbias.
Claro que há sempre os trolls e os maus da fita que jamais terão direito à sua opinião e aos polegares e corações. Gente que se percebe de imediato que não têm desculpa, nem razões aue, aliás, a razão desconhece nesta correria de reacções.
A esses, claro, não faz mal nenhum privar de direitos, estralhaçar, apagar da história dos bons o mais depressa que possam os nossos dedinhos deslizar pelos ecrãs dos telemóveis.
É a nova justiça popular, essa de "apagar" sem misericórdia e com um toque apenas os miseráveis que não fazem cá falta nenhuma. Não no nosso mundinho perfeito e preguiçoso para os lados do contraditório. 
A propósito, já está feita a vossa obrigação do dia? Quantos cliques derretidos em cada rede social? Atenção: não mais do que trinta por dia em cada uma delas, não vá a "rede" castigar-vos com um mês de abstenção total.
Peço já desculpa às ditas redes, que não têm obrigações de gente de verdade, de ser boas, más ou razoáveis. Afinal, só respondem mecânicamente aos demónios e aos anjoa que as usam. Esta coisa do perdão público também é uma questão a apreciar noutra roda de letras.
Deixa-me ir embora agora, ao som das flores da senhora que gosta de verniz vermelho, comprar os ramos para si mesma, escrever o nome na areia e falar sozinha horas a fio.

fadas em casa?

 

Ilustração: MMF

Há tempos, uma amiga instalou umas câmaras em casa para vigiar o comportamento dos cães quando estão sozinhos. O equipamento vem com uma aplicação que permite monitorizar em tempo real o que se está a passar nas áreas abrangidas pelos olhinhos virtuais.
Este mês convidou-me para um chá, um chapinhanço na piscina e uma lazeirice nas cadeiras do jardim com vista para o mar e para a Serra. Entre conversas, surge a ideia de ficar até mais tarde, para ver o que as câmaras filmam quando a noite se instala. Assim foi.
Depois do jantar e das conversas que nunca se esgotam, apagámos as luzes e ela fixou o telemóvel num sítio onde pudéssemos observar as duas as imagens captadas na sala. Foi a loucura total.
Os infravermelhos das câmaras começaram a mostrar umas bolas de luz branca que atravessavam a sala a grande velocidade. Saíam das paredes, do chão, do tecto, com uns rastos parecidos com as caudas de cometas. E desapareciam do mesmo modo, desaparecendo pelas paredes.
Eram imensas e aquilo parecia um festival de luzes, aparições efémeras que nos transmitiam uma alegria infantil. Só se viam na aplicação do telemóvel, possivelmente graças aos infravermelhos, mas sentiam-se. Não sei bem como, mas também não interessa, porque a nossa excitação funcionava ao mesmo nível daquelas luzinhas que apareciam e desapareciam por todos os lados.
Estivemos naquela fruição bastante tempo, de braços no ar e às gargalhadas como as crianças que comem doces a mais. 
A certa altura uma bolinha de luz mais avantajada atravessa a sala, de uma parede à outra. Ouve-se quase em simultâneo um estrondoso estalo e a electricidade da casa foi-se. As câmaras deixaram de mostrar as luzes esvoaçantes.
A habitual manobra de desligar e voltar a ligar o quadro eléctrico não funcionou. O candeeiro da rua continuava aceso e havia energia nas casas vizinhas.
Ficámos à luz das velas e a olhar para as imagens do que se tinha passado, mantendo a alegria com que tínhamos assistido. Uma das filmagens, vista em câmara lenta, mostrava a imagem de uma das bolinhas visitantes com contornos de algo semelhante a asas a bater tão rápido que não se notavam de outra maneira.
A conversa durou bem para lá do inusitado espectáculo a que pudemos assistir, com relatos do que alguns amigos dizem do que se passa todas as noites lá em casa. Fadas, portais, elementais e mais alguns palpites, cada qual no seu género e registo.
Não faço a mínima ideia do que se passou, mas foi inebriante e sem ressaca quando a manhã chegou e a luz voltou, como tinha ido, sem aviso prévio. 
O que posso dizer é que, se são fadas, desconfio que a minha amiga é uma espécie de mãe designada e protectora delas todas. Espero ter oportunidade de revisitar a experiência e ver se aprendo alguma coisa com as luzinhas viajantes entre mundos.

um homem bonito

 

Jorge Indìveri (foto de família)

Ontem deixou-nos um amigo de muitas décadas. Um homem bonito, que tive a sorte de conhecer. 

Inteligente, generoso, com sentido de humor, que sabia viver com alegria, especialmente quando as circunstâncias pareciam mais negras.

O Jorge era uma dessas pessoas que entra na nossa vida e já não sai. E a sua vida trazia a promessa de muitos mais anos, numa família em que os homens ultrapassam habitualmente os cem. Um século seria ainda pouco para desfrutar da sua companhia e do seu conhecimento.

Quando o visitei pela última vez, falámos do que pretendíamos continuar a fazer nos próximos tempos. O amanhã é garantido, uma promessa para sempre e uma fidelidade que ultrapassa o senso comum. Conhecemos as probabilidades da nossa passagem por este mundo, mas mantemos a sensação de que somos eternos. E, mesmo sabendo o que vai acontecer, nunca estamos preparados para uma perda deste tipo.

Conheci o Jorge há quarenta anos, pela mão de outro amigo querido, o Bruno Pizzamiglio. E uma boa parte da comunidade argentina que se tinha mudado para cá depois de Abril de 1974. Gente com incríveis histórias de vida que esticaram o meu mundo em muitas direcções.

Ao Jorge calhou a tarefa de me tratar de forma não tradicional, numa altura em que a medicina era só a dos hospitais. Três meses e meio de dieta ultra rigorosa mudaram o rumo da minha saúde e da minha vida.

A meio do tratamento, convidou-me para um churrasco argentino que ia contra todas as regras do meu tratamento. Quis saber como conciliava o convite com a dieta que estava a fazer. Não havia problema, segundo ele. Interrompia o tratamento no domingo do churrasco e, na segunda-feira, começava do princípio outra vez. Ainda me lembro da gargalhada de satisfação com que rematou a resposta.

Vou ter muitas saudades tuas, Jorge. E aguardar que o tempo me leve até esse lado e nos devolva a mais uma vida de bom trato e alegrias. Até já.

a Bastilha e as caixas estanques de acrílico

 

Hope Flags Take I-01 by MMF

Dia da Bastilha e lá vemos um mar de tropa a desfilar. Nada contra. Só se estranha depois de ouvir tanta letra sobre a paz mundial e sustentabilidade, mais acordos sobre acordos sobre os mais maravilhosos desejos da Humanidade e, no final, todos os dias das nações a serem celebrados com paradas militares. 

Ou o orgulho nacional afirmado na ponta das armas. Deve fazer sentido, embora me escape.
Sabendo todos nós que na vida só a morte é certa, não vejo, francamente, a utilidade de se pensar permanentemente em matar estes ou aqueles. Já passou tempo suficiente para pensarmos e executarmos soluções de sobrevivência mais criativas.

Depois somos apanhados de surpresa por personagens de banda desenhada e de mau carácter que acordam um dia e invadem os vizinhos. Como se todos os 'bons exemplos' que se vêem por aí não fossem uma inspiração para todas as desgraças.

 
Como se vivêssemos todos num mundo ordenado em caixas estanques de acrílico. 

as mamocas da tap

 

by MMF

Há coisas em que ninguém pensa. Ou não tem tempo para pensar. Ou que não imaginamos que possam ocorrer na nossa pacata vidinha de gente comum.

Acontece que nunca é bem assim e as coisas vêm ter connosco mesmo que acreditemos que controlamos a maior fatia do que fazemos.

Neste caso, a experiência dessa incómoda verdade passou-se há uns dias a bordo de um avião da TAP, daqueles que têm ecrãs nas costas da cadeira da frente, com umas fitas para nos distrair nos voos mais longos.

Escolhi uma dessas sem grande trama, com motas e acrobacias diversas, adequado à semi-sonolência do Zirtec tomado para não passar todo o voo com falta de ar e a pensar nos germes atrevidos dos espaços fechados.

Tudo ia bem até ser despertada por um daqueles anúncios da tripulação, a lembrar que a turbulência existe e que está tudo bem mas, pelo sim, pelo não, convém que nos agarremos com unhas e dentes ao cinto de segurança, não vá a coisa correr mal logo em cima do Mediterrâneo.

Tudo continuaria bem se alguém se tivesse lembrado que os ditos anúncios congelam o ecrã e a cena dos filmes durante uns segundos, mesmo após a comunicação.

O meu congelou numa cena em que um dos protagonistas da fita estava a ter uma escalada hormonal numa conversa virtual com uma prospectiva parceira de aventuras de quarto de hotel de beira de estrada, exactamente no momento em ela lhe mandava imagens do seu belo par de avantajadas mamocas. O som, felizmente, também congela.

Esfumou-se o alarme de qualquer possível desastre aéreo capaz de fazer amarar uma aeronave da TAP no Mediterrâneo. Outro muito maior tomou o seu lugar. Um par de mamocas congeladas na têvê, visíveis para uma boa parte dos passageiros que viajavam nos assentos atrás do meu.

A indecência entre adultos no mesmo comprimento de onda não é uma coisa que me moleste. Mas o voo vinha de Israel, com famílias inteiras de judeus ortodoxos preparados para uma semana diferente este ano, de santa comunhão entre a passagem e a páscoa de dois cultos irmãos.

Por isso aqui fica um singelo e honesto comentário para a nossa transportadora aérea: Not so kosher, guys.

a mangueira

 

Imagem: Marinka

A atestar a capacidade de difusão de informação nas pequenas terras que nunca dispuseram de jornais locais ou outras mordomias associadas a estatutos mais desenvolvidos, chegou-me o elucidativo relato que se segue.

O local da comunicação foi o cabeleireiro de uma vila alentejana já com arejadas aspirações citadinas, e o seu autor um frequentador assíduo e desempoeirado da pedicura.

Honrando os hábitos da boa convivência, a senhora que o atendeu foi logo dizendo ao homem que o tinha visto com a filha, que estava uma mulher, lindíssima.

Não é a minha filha. É a minha namorada, corrigiu o cliente, com um toquezinho de orgulho na voz.

Seguiram-se os parabéns e os elogios à nova companheira do senhor, que não se furtou aos detalhes e adiantou que a tinha descoberto numa dessas páginas de encontros. Uma deusa brasileira que se tinha encantado com ele e voado para Portugal com armas e bagagens para se dedicar ao seu novo amor.

Olha que sorte, consideraram as outras frequentadoras do cabeleireiro, confirmado o bom aspecto da companheira pela pedicura.

Assim seguiu a história até à seguinte sessão no salão de beleza local. Como de costume, o cavalheiro entregou-se aos cuidados profissionais da mesma senhora. A páginas tantas, lá chega a pergunta sobre a namorada de bom aspecto.

Ah, sabe lá, começou o homem. E para quem o quis ouvir, entre cortes, penteados e outros cuidados, foi contando que, chegado o momento da verdade, a jovem namorada se preparou com todo o requinte para a noite de amor. E qual não é a surpresa do cavalheiro quando descobre que a jovem era, afinal, provida dos mesmos atributos que ele.

Não queira saber, desabafa com a pedicura e restante assistência. Aquilo era uma mangueira, afirmou. Ela bem quis que eu pusesse lá a boca, mas não consegui. Até me engasguei e nem gosto daquilo.

Passado um momento de profundo silêncio, o cavalheiro lá conseguiu explicar que, felizmente, a noiva se tinha encantado com outro homem de posição do Porto e abalado para Norte com a mesma rapidez com que chegara ao Alentejo.

Assimse constrói uma 'caxa' jornalística de qualidade na ronda pelas notícias locais.

aprendizagens

 

"A idade da muchém" by MMF

Em tempos não muito distantes, a razão para haver armas em casa era a mais básica sobrevivência.

Durante a minha infância em Moçambique, em locais mais remotos do que pareciam à primeira vista, as caçadas serviam para fornecer carne para casa e para quem, nas aldeias, não tinha possibilidade de a arranjar de outra forma.

Quando a necessidade apertava, lá se organizava uma saída nocturna para prover as despensas e suprir a fala de abastecimentos que hoje se têm por garantidos.

O meu pai, apesar de só ter filhas, achava que fazia parte da nossa educação enfiar-nos na cabine do land rover à noite e participar da tarefa de matar para comer. 

Numa dessas saídas, já de madrugada, quando o grupo de pisteiros e caçadores achou que a caixa já tinha peças suficientes para prover a todos, parámos para fazer um matabicho ligeiro antes de regressar a casa.

Tinha passado a noite a tentar manter-me acordada e esticar as pernas fazia bem a toda a gente. O ar fresco até me espevitou e lembrou que era a ocasião ideal para pedir para dar uns tiros, quando já ninguém ia precisar das armas para caçar. E lá fui eu pedir ao meu pai para disparar.

A resposta imediata foi um não redondo. Aquilo não me caiu bem e, numa bela birra de sono, fiz o que fazem todas as crianças. Repeti o pedido como um mantra, decidida a dar acbo da paciência a toda a gente até conseguir o que queria.

"Queres mesmo atirar?", perguntou o meu pai. Claro que sim. Estavam todos a olhar para mim. Não queria dar parte fraca. Afinal, já tinha sete anos e a possibilidade de pegar numa espingarda despertou-me como se estivesse a beber do termo do café, em vez do de água.

O meu pai pediu que lhe passassem a .22, a espingarda mais pequena que tinham trazido. Olhou em volta, descobriu um morrozinho de muchém e disse-me para me pôr em cima dele, para ver se via melhor a árvore em que queria que acertasse.

Obedeci, deliciada. Equilibrei-me bem em cima do monte de terra e recebi a espingarda do meu pai, que me ajudou a segurá-la correctamente. Indicou o alvo e apontei o melhor que podia. Disparei e o ressalto da espingarda atirou-me ao chão.
Foi uma festa. Caçadores e pisteiros correram a levantar-me. Sacudiram-me a roupa, riam e cumprimentavam-me ao mesmo tempo.

O meu pai apanhou a arma e concluiu: "Ainda não tens idade para atirar."

Fui recambiada para a cabina, vermelha que nem um tomate. Não dei parte fraca, embora tivesse caído a dormir durante todo o caminho de regresso.

Lição aprendida: nunca atirar de um morro de muchém, nem achar que uma birra serve para mais do que uma humilhação merecida.

(A propósito de armas e outras irracionalidades.)

REVOLUÇÃO DOS CRAVOS - 25 de ABRIL de 1974

assim não dá

"Xuba" by MMF

Queria regar as plantas, mas ainda não consegui. Assim não dá. Planeia-se uma coisa boa e, na altura de a pôr em prática, a vida antecipa-se. Impossível acumular créditos desta maneira.

Faz lembrar aquela vez em que um bando de legítimos indignados quis denunciar as terríveis condições em que sobreviviam cães e gatos numa associação camarária que os abrigava. Juntei as queixas num relatório, passei-as à comissão municipal respectiva. Marcou-se uma visita dos deputados locais para verificar em que condições estavam os animais.

Logo de seguida, outro telefonema: já lá andavam os buldozers e os obreiros da Câmara a fazer o que era preciso e, quando lá fossem os representantes da assembleia, não haveria queixas para constatar.

Tenho a certeza que os cachorros e os felinos se sentiram exactamente como eu hoje. Impotentes face à vida que segue.

Há que esclarecer estes processos, que nos esforçamos tanto para pôr em prática e, de repente, vem uma rabanada de qualquer lado e temos de voltar para o cadeirão, sem mais para nos entreter que as telenovelas noticiosas que o jornalismo dos nossos dias se esforça tanto para nos servir à hora das refeições.

Já Calimero dizia que era uma injustiça.

o papá, a quarta mana e o anjo

 

Ana e Manuel, Vilanculos, 1961 (foto da Aida)

À quarta o parto foi em casa. Ordens do médico, Dr. Ribeiro, que percebia destas coisas e estava habituado a cozer dentadas de jacaré em bancadas de madeira no hospital local.

O prospectivo papá foi o parteiro designado. E contava a Aida que estavam de todo, ele e o Ribeiro, a garantir que, se fossem mulheres, nunca os apanhariam naqueles alhados.
Assim nasceu a Ana Margarida, Xuxu para a família. No Dia do Pai, que sempre foi especial para os dois. E para a Aida, que também merecia os mimos reservados às mães nestes dias.

Foi uma ocasião especial, pelo relatado e também porque houve uma assistência fora do vulgar. 

A dado momento, parturiente, médico e pai receberam a ajuda de uma mulher negra que se lhes juntou e ajudou a trazer ao mundo a Xuxu. Sabia o que fazia e tudo correu com a tranquilidade necessária nestas alturas.

Só que, depois do parto, a assistente desconhecida foi à sua vida e nunca mais se soube dela. O médico e os meus pais quiseram agradecer-lhe, mas ninguém sabia quem era. 

Nenhuma das pessoas que trabalhavam nessa altura connosco, a conhecia. Ninguém a tinha visto entrar ou sair. Não era conhecida qualquer mulher como a que os três descreviam, ali em casa ou na terra moçambicana do algodão e da pesca desportiva.

Assim foi o Dia do Pai e da quarta mana em Vilanculos, corrido o ano 1961. 

coisas de mulheres

 

Em tempos, Joan Baez deu um concerto em Cascais. Calhou-me entrevistá-la, depois de ter gasto várias agulhas no gira-discos a ouvir Diamonds and Rust. Levaram-me até à sala onde ela estava antes de começar o espectáculo, e levei uns minutos a olhar em volta, à procura dela. Nada. 

Não a via em lado nenhum e, de repente, lá estava ela, ao meu lado. Tive de olhar para baixo, eu que esperava uma mulheraça correspondente à voz e ao que imaginava dela. Respondeu a tudo que lhe perguntei com grande tranquilidade e despachou-me porque o concerto ia começar.

A plateia recebeu-a em euforia e logo aos primeiros acordes, a vozearia entusiástica do público levou-a a interromper a canção: Too much drinking, huh? Esperou que todos acalmassem e retomou o espectáculo com o respeito que lhe era devido.

Outra mulher para não medir aos palmos foi Maria Barroso. O seu trabalho de toda a vida devia ser mais estudado e divulgado. Para benefício de quem cresceu já na liberdade que ajudou a conquistar e ainda não entende a necessidade de manter a atenção e a acção nas coisas que importam. 

O talento que pôs em prática em tantas áreas essenciais mostra uma visão além do seu tempo. Havia que falar disso abertamente, com a coragem que nos deixou como exemplo. Até para elogiar é preciso ousar e encontrar uma expressão que não apouque.

Não percam a homenagem que lhe fazem hoje aqui e aqui, a partir das 18:00 horas. 

Conheci igualmente de muitas mulheres grandes, em tamanho e outros atributos. O problema é que não é possível contar num só dia a importância que tiveram na minha experiência desta vida.

Hoje fico-me por mais uma, a Aida, que também era pequena, corajosa e muito amada.

memória

 

Marcelo, Mimi, Manuel, Maria Amélia, Marita, António Luís, Luís e Marieta

Partiu ontem a mais nova dos manos Moreno Ferreira, Marita. Habituaram-nos mal, estes brigantinos de vidas longas e preenchidas.

Ofereceram-nos mundos que aprendemos a admirar e, agora, vão fazer-nos todos muita falta, nesta dimensão em que apenas podemos ter deles a companhia da memória.

Ceramista e aguarelista emérita, Marita Ferro, como era conhecida, foi buscar o dom para as artes à mãe, Maria Amélia, professora e pintora notável. 

outros natais

 

Muchi (mana mais velha), Aida Mãe e MMF

Alguns dias antes do Natal de 1966 fui convocada pela Mãe Aida para uma conversa entre as três mulheres mais velhas da família. Ela, a mana mais velha e eu. Pressenti a seriedade do assunto, uma vez que não tinha ouvido nenhum dos habituais pára quieta!, esta miúda vai dar connosco em doidos, onde é que estavas?, o que estavas a fazer?

Reunimos no quarto dos meus pais, o que aumentou a minha apreensão, porque era território interdito às crianças, entre as quais me contava.

Após um momento de silêncio e à porta fechada, a Mãe Aida revelou o motivo da convocatória: tinha nove anos feitos e, portanto, idade para ajudar nos preparativos do Natal, que davam muitíssimo trabalho.

Ainda pensei que me iam pôr ao lado do cozinheiro, onde eventualmente me calharia a tarefa de lamber tachos e panelas, ou rapinar um frito acabado de fazer. Mas não. A tarefa ia bem além da estreiteza dos meus sonhos.

O passo seguinte foi abrir as portas dos armários e retirar de lá as dúzias de presentes que precisavam de ser embrulhados e marcados com os nomes dos felizes contemplados. 

Garanto-vos: o meu coração deixou de bater durante um tempo que não posso quantificar, porque fiquei paralisada. Acabava de descobrir que o Pai Natal deixava tudo naqueles preparos para depois nos desenvencilharmos sozinhos. Foi um choque indescritível.

A minha mãe tinha, felizmente, tudo preparado. Uma lista de quem ia receber os presentes, caneta para ir riscando quem já estava despachado, papel de embrulho, fitas, tesoura, fita-cola e cartões natalícios.

Confesso que fiquei bastante desapontada com aquela bagunça do velhinho do trenó e dos sininhos, que nos obrigava a ter um trabalho do tamanho do monte de prendas que enchia o quarto. 

Por outro lado, percebi que era importante aquela responsabilidade que me confiavam. Logo eu que era, das cinco manas, a que tinha pelo menos uma asneira diária para ser relatada à mesa do almoço ou do jantar.

Cumpri a minha parte da tarefa com energia e, quando acabámos, lembrei-me de que não tinha embrulhado nenhum presente para mim. Perguntei por eles. Em vez de me responder, a minha mãe deu a tarefa por terminada e correu connosco do quarto.

Será que o Pai Natal se esqueceu de mim?

A mana Muchi virou-se para mim: Ainda não percebeste que não há nenhum Pai Natal? E seguiu, despachada, para as suas coisas.

O meu coração voltou a congelar. Nem sequer sabia que isso era possível, quanto mais que o Pai Natal não existia.

No dia seguinte fomos todas para a árvore de Natal abrir as prendas. As minhas também estavam lá. Reparei que a Muchi abria as dela com a mesma algazarra das outras manas. Não sei como conseguia. Eu tive de guardar o Pai Natal dentro da minha cabeça para continuar a sentir o que sentia antes daquele ano desmancha-prazeres.

Pai Manuel a avaliar as hipóteses de reparação
do matope das picadas moçambicanas

O nosso Pai Natal, Manuel, ficava às vezes atascado no meio do mato e muito contrariado por não conseguir chegar a tempo de embrulhar as prendas com a Aidinha. Acho que foi por isso que me escalaram para fazer as honras da versão desleixada do Santo Nicolau e dos seus elfos.

dias da mãe

"Day of the Angels" by MMF

Acabei de confirmar com a mana mais velha que hoje é feriado. Trabalhar em casa às vezes tem destas  coisas. Logo hoje, que tinha como agenda tratar de uma mão cheia de obrigações dos dias úteis. Não que este seja inútil.

É dia da mãe, lembrou a mana, com uma pinga de tom de ralho. Dia de Nossa Senhora da Ascensão.

Está bem, está bem. Troco a Ascensão com a Conceição. Mas faz sentido que a Conceição ascenda. Como todas as mães. Como a Aidinha, minha mãe, que queria continuar a ser lembrada no dia da Mãe em Maio, porque estava habituada ao dia 8 de Dezembro. E depois amuava se não lhe dávamos também um beijo nessa data.

Portanto, cá vai um beijo para ela, que gostava tanto destes beijos de lembranças.

E para todas as mães adoradas que ascendem.

⎼⎼

Mais um ralho: 

Vai lá emendar o teu texto porque ainda pensam que fui eu que te disse que era dia da Nossa Senhora da Ascensão. 

Pronto, estou aqui a retratar-me: a mana tem razão, troquei as santas, mas não me arrependo nada de as ter posto no altar que venero. O das mães. O das santas que são todas mães, de uma ou de outra forma. A Santa Conceição que me perdoe, pronto. Espero ter aprendido o suficiente para não voltar a tentar pôr outra santa no seu lugar. 

Confesso que esta multiplicação muito interessante dos nomes das santas me encanta. Faz-me lembrar o múltiplo papel de todas as mães. E das mulheres que, mesmo não sendo mães, partilham a mesma forma de estar. 

a propósito de bruxas

 

"Balelize III" by Marita Moreno Ferreira (acrylic on canvas, 100x100 cm)

A propósito de bruxas há que dizer: quem, no seu perfeito juízo, perseguiria gente tão conhecedora de factos e segredos, de mistérios que são úteis a todos? A Inquisição, que era uma espécie de polícia de costumes da Igreja, ou o braço armado dela, depois de ter dado cabo dos Templários e outros tentáculos que caíram em desuso ou em desgraça completa, tentou acabar com elas. E com todas as mulheres que insistiam em ser livres.

Não parece ter conseguido, porque as bruxas são como as beldroegas. Quando damos por elas, já se espalharam pelos vasos, canteiros, campos. Não há como as conter, a não ser com um novo olhar sobre elas: são gente resistente, esperta, cheia de saberes e têm um riso incontrolável. Como não as admirar?

A minha família, por exemplo, que tem um número exageradíssimo de mulheres, é sem dúvida um caldeirão de multiplicação de bruxas. A começar pelo feitio: não se pode falar com nenhuma das mulheres desta família sem ter em conta o mau feitio desgraçado de uma, de outra, enfim... De todas.

A explicação para o mau feitio parece estar no tempo gasto em considerações pré-bruxedos. Do género: pequenos-almoços mágicos interrompidos que perdem qualquer poder com o aparecimento e a intervenção de estranhos.

Outro exemplo: mentiras, estúpidos actos de abuso de poder e todas as faltas de respeito na escolha dos alimentos perfeitos para cada ocasião ocasionam ralhos que nunca mais acabam. O motivo: nenhuma bruxa se contenta com menos daquilo a que tem ou temos todos direito. Não há uma que consiga entender uma escolha limitada quando a totalidade é que deve ser mandatoriamente gozada.

Bruxas são gente inteira e não pelos olhos verdes penetrantes, ou os gatos pretos que não lhes largam o colo, ou os corvos que as acompanham pela vida fora. Também há disso e vassouras em modelos para todas as necessidades. Mas nada disso se compara ao que elas são, de verdade.

Forças naturais deste mundo, não reagem nada bem quando contrariadas. Como vulcões, têm de expelir lava quente e fumaceiras diversas para mostrar que estão zangadas e que não há necessidade de tentar evitar as magníficas correntes de força que são capazes de criar.

E se acham que só se vestem de negro e praticam as suas artes em caves escuras ou torres só frequentadas por aranhas e morcegos, tirem daí o sentido.

As mais perigosas e ladinas são as que parecem anjos e irradiam luz e se divertem a confundir as percepções de quem apenas acredita que vive como um mero mortal. As partidas que pregam aos ingénuos só servem para os desenganar e tentar mostrar-lhes o caminhos direitos.

O que acontece é que há muitos fabricantes maliciosos de bússolas imprestáveis que recheiam as suas vidas de bens venais contribuindo com indicações infelizes para quem quer mais do que os olhos vêem entre os céus e a terra.

Esses ratos, que se escondem dos caldeirões das bruxas, não aprendem grande coisa, mesmo quando lhes espreitam as práticas. Porque, como bem se sabe, os ratos não vêem grande coisa e têm de usar a barriguinha para contar os seus parcos benefícios. E quando não podem comer, desdenham as coisas de maior qualidade.

É uma história triste, a dos ratos cegos e a precisar de encher a barriguinha. Mas essa fica para outras récitas.

amália, amália e amália

 

"Tragédia" by Rui Aço

Amor a sério e de verdade ama bom e mau, alegrias e tristezas, dúvidas e certezas.

Quem ama Amália faz disso fado, ligeiro, alegre ou brejeiro, triste ou inconformado, pujante ou descontente. Como deve ser a vida e quem dela participa e não espera por ninguém para fazer o que tem de ser feito.

Assim dito, quem pinta Amália busca todas as suas facetas, como faz Rui Aço nesta exposição que vai abrir com oito trabalhos no próximo dia 23 na Galeria de Arte do Aroeira Lisbon Hotel, na Charneca da Caparica.

De Rui Aço já admiro há muito a crescente intensidade com que aborda a tela ou o papel, e a transforma num passeio determinado, alegre e desinteressado dos conceitos sociais que travam e calam a criatividade.

Em "Amália, Sísifo e Eu... Ou a Existência em busca da Essência", desce a Rainha, ou Santa, do seu pedestal e segue, com ela pela mão, pelo carreiro tortuoso da sua outra vida, a real. 

Não lhe oferece ramos de flores ou palmas, mas desenha e dá cor aos momentos que a tornaram humana e tão capaz de entender a verdadeira alma do fado. Amália é grande, mesmo na tragédia que a podia ter engolido como a tantos outros, nos implacáveis arbítrios da vida.

Neste conjunto muito belo, e também muito divertido, sobre Amália e os fados do pintor, há ousadia e despudor. E há, sobretudo, vontade de arrasar os lugares comuns que se apoderaram da sua imagem.

Rui Aço não oferece guitarras bonitinhas, nem perfis da fadista a erguer a voz aos céus. Anda com ela pela sopa da pedra que é a vida e as suas facetas menos celebradas.

O resultado é, sem dúvida, uma Amália que cede a todos os seus impulsos por também serem da sua vontade. Que nos momentos mais negros encontra coragem para renascer e fazer ecoar a sua voz na mesma frequência do que atormenta todos os mortais.

Aço poderia ter pintado mil detalhes da vida desta mulher que, como um arquétipo, representa parte da vida de todos, aqui e além mar. Mas escolheu oito, que é um número perfeito, das oito virtudes que se conquistam com o trabalho correcto. 

Amália, curiosamente, deriva de amal (trabalho). E estes trabalhos de Rui Aço são, sem dúvida, uma conquista e uma oferta exuberante que faz à diva. Viva!

parabéns

Aidinha e Toca, 1958

Hoje seria dia de trazer um ramo de flores à Aidinha. E de comer com ela uma fatia de bolo de bolacha. De ver o sobrolho atento do Manuelzinho a vigiar a quantidade de açúcar que cada um engolia. Parabéns aos dois.

 

maio doce maio

 

"Maio doce Maio" by MMF

Há meses com uma grande força, que ainda assim conseguem transmitir leveza, como é o caso de Maio. Luminoso, quente e também suave nas suas nuances. Como uma vitamina a multiplicar esperanças.